終わりがない

ちらかって片付かない日々。車、バイク、カメラ、自転車、ギター、ガレージ、旅、その他。

足の親指で踏む

f:id:thambar:20170820151545j:plain

f:id:thambar:20170820151559j:plain

自宅が長野の標高1000mを超えた地点にある。会社が関東にあり、日頃は小さな賃貸の部屋に居るのだが、このS30のキャブレターもその関係で平地用にセットアップしてある。標高1000mぐらいならば平地用のセットアップでも走れるが、やはり若干かぶり気味。朝一番の始動などはアイドルでエンジンを暖めるのも気が引ける。

キャブ車は大変じゃないですかと聞かれることが多い。大変なのかな。確かに制御らしき制御は、スロットルワイヤーでスロットルを強制開閉し、ジェット類で空気と燃料の流入量を決め打ちで調整する程度。気圧や吸気温、スロットル開度、水温、エンジン回転数・・・各種の条件を加味して燃調を取るなんて芸当はできない。エンジンから発生する負圧で、燃料と空気を吸い込んでいるだけで、自然に身を任せた的な話。よって、構造さえわかっていれば、さほど大変なことはない。

いまの車は、アクセルを踏んでも電子スロットルなので踏んだとおりにはアクセルが入らない。諸条件に沿ってコンピュータが演算を行い、そのあたりを補正してくれる。キャブ車にはもちろんそんなものはない。エンジンが欲してない状況でいくらアクセルを踏んでもプラグを濡らすだけ。

キャブ車に乗って感じるのは、自分のアクセルワークの乱雑さ。「・・そうだった」と気づくのである。足の親指にそっと力を入れてアクセルを踏む。様々な"辻褄"が合っていると、音がきれいに揃っていってクランクの滑らかな回転を感じられる。新しい物や、出てくる技術はそれはそれで素晴らしい。しかし自分と車の間に何も挟まらない古い車両は、操ってる実感が得られて本当に楽しい。機械は機械、意思や生命はそこに宿らないのだけれども、通じ合う瞬間みたいなものがあるよなあ。